和你自己笔下的人物谈恋爱

本文整理自张鹤老师的语音分享课。

进行过小说创作的伙伴,应该会有觉得自己笔下的人物个性不够鲜明、不够吸引人的经历吧。这是因为写作者对自己设计的人物不够了解。

很多作者写人物时,往往不太关注他正常的生活。人物在正常的生活中可能会有很多社会交往,也有自己的生活状态、理维度的反映,这些东西都会变成某种细节,在我们的小说当中体现出来。

当你想好要写谁的故事,你心里一定要有对人物的设计和安排。你为什么要写这个人物的故事?如果换一个人物,他是不是也能成为你想要写作的一个对象?你要事先想清楚,你每次感受到“激动”,想要下笔的原因。比如“我”的过去使“我”激动,“我”妈妈的故事使“我”激动,某一个闺蜜的故事使“我”激动,在网上看到某个人的故事使“我”激动,这些激动促使“我”就要写下来。

小说写作不能只靠激动,也不能只靠灵感,或者只靠激情。虽然这些东西都要有,如果你要写的人物不能令你感到激动,那么你对他会没有感情,这和谈恋爱很像,当你对这个人没有感觉,就不会愿意继续交往。

而写作,我们要跟自己笔下的人物产生交往。交往的过程当中会发生很多的事情——尽管它是一个虚构的“交往”——这些事情该怎样解决?你得对人物有足够多的熟悉度,由你来设计他是一个什么样的人,最终能不能使这个人物有足够的辨识度。


学习小说的人物小传可以从生理维度,社会维度和心理维度这三个角度来入手。

什么是生理维度?生理维度主要跟我们的性别、年龄、外形,即人物先天所拥有的东西相关。仪表作为人物外在的形态,往往跟人物的服饰及整体的打扮方式相关,也可以作为他的生理维度。我们设计人物小传的生理维度就是为了让这个人物有辨识度。

关于性别选择,你要写男性还是女性,主要看你对哪一个人物的故事更感兴趣。而年龄,它会包含很多的故事在里面。

比如你设计一个35岁的人物,再加上一句,“虽然他只有35岁,但看起来却像55岁”,这就已经使你的人物开始有故事。因为一个只有35岁,却长得像55岁的人,一定是发生过什么事情使他变得这样老。反过来,如果一个人55岁,却长得像35岁,也一定是发生了什么,使他竟然看起来如此年轻。

所以年龄的设置并不是简单随意地说出一个数字,你的心里要有数,所选择的年龄段将要反映出一个时代,也会反映出你对这个年龄段的人的认知。所以如果你只有30岁,当你要写一个50岁的人的故事时,你至少要对这样一个群体有所了解。

写人物小传不能只凭一激动、一感动、一有激情就随便写出一个人物。你得明白你对人物的种种设计可能带来什么样的效果,你要对你的人物有清晰的认知,就不至于写着写着发现写不下去了,人物坍塌掉,或者出现大量你事先没有想到的问题。当我们在和笔下的人物相处时,真的会发生很多的事情,是不可控的,尽管这些事情多数都是“脑内小剧场”。


《项链》这篇小说,我认为凡是在中国读完高中的同学,都会对它都会留下深刻的印象。它从小说的创作来说很简单,一共只有三个有名字的人物,分别是女主角男主角和一个女配角,但真正起作用的,就是女主角玛蒂尔德的故事。

我们写短篇小说时,人物尽量不要涉及太多,除非你知道自己控制得了。如果你想尝试写长篇小说,当然可以写很多人物,但你的心里也要有一个数,不要把人物之间的关系写乱。

玛蒂尔德给我们带来最深刻的印象是,她是一个非常漂亮的女人,很有风韵,很有风情,很有魅力。作者在写这个人物的时候,在前面基本是用贴标签的方式,不断提醒我们:她是漂亮动人的,并且觉得自己机智柔顺有风韵,却因为身世卑微,始终没有办法嫁到她渴望的豪门贵族家里去。

当我们谈到身世的问题,涉及到的就是第二个维度,社会维度。


社会维度能让人物的存在方式具备特异之处。这种存在方式通常跟他的职业、民族、教育背景、工作能力、亲友关系有关,我们在设计人物小传时,这些方面不一定都要在小说里写出来,但你至少要对你的人物有所了解。就像你在跟对方谈恋爱一样,你得特别清楚对方究竟是做什么的?出生的背景如何?他的父母是谁?有什么样的教育背景?在哪里工作,工作能力如何?他的亲友关系怎么样?他如何跟他的亲友结交往来?这些东西都要通过细节才能反映出来。

如果你在日常生活中,遇到一个刚刚认识的朋友,或者是一个刚刚相处的恋爱对象,这些东西都会很主动地去了解。那么我们对于自己笔下的人物也要有这样的一个认知,就是我要跟他相处,我要了解他。当然我所说的“了解”是要加引号的,因为这个“了解”是你作为创作者,你要为你的人物赋予所有这些方面的信息。

我们先看莫泊桑在玛蒂尔德的身上,赋予了哪些社会信息。

首先里面提到说她肯定是个法国人,又提到了很有意思的一个地点:布列塔尼省。你在阅读时或许已经关注到,玛蒂尔德并不出生在那里,但她雇佣的小女佣是出生在那。如果你读小说够细心就会明白,当我们特别提到一些地点,其中的某些信息是跟这个人物的文化背景或者看待他人的方式有关系。在玛蒂尔德眼中,她的女佣出生在布列塔尼省,这里隐含的信息是她是看不起这个省的人,所以当玛蒂尔德一看到她的女佣,就想到别人家的佣人都是男性,而且穿的都是东方的那些衣服,她就觉得自己的生活水平跟别人家相比很糟糕很low。

布列塔尼省在法国西部,那里大部分的人都不是纯种的法国人,这个地方直到现在都是法国著名的旅游景点,比较像中国南方的一些少数民族地区,当地人保留着自己的民族语言和民族服装。很多猎奇的人会专门跑到那里去看这群人和他们的生活方式。莫泊桑特别给玛蒂尔德设计了这样的一个女佣来体现她的价值观,就是仅通过一个地名就瞧不起那个地方的人。如果你不了解这个地名及它所代表的文化含义,就可能理解不到玛蒂尔德的价值观,即她非常在乎自己的纯种法兰西血统。

在莫泊桑的笔下,玛蒂尔德是19世纪的一个女性,当时大部分的女性没有什么职业,顶多是给人家去做家庭教师——这在英国比较普遍,像勃朗特笔下《简爱》的时代,很多女性会去做家庭教师,通常她们都不是出身高贵的。凡是贵族出身的都不需要自己出去赚钱。所以玛蒂尔德在某种意义上来说是一位家庭妇女,但她也不是一般的家庭妇女,她是受过高等教育的。

玛蒂尔德虽然出生在一个小职员的家庭,出身并不高,但她的父亲显然比较爱她,愿意提供学费供她去读书。莫泊桑在这里特别说她的教育是在一个教会女校完成的,跟她一同受教育的不乏有贵族背景的女性,其中就包括她的一个女同学,也就是后来借给她项链的闺蜜。

大家不要以为这只是为了把她这位女同学引出来,其中隐含的信息是,在这样的教育背景里,我们的女主人公玛蒂尔德是一个特别热爱阅读的人,一个热爱阅读的女性才会愿意幻想,从开头一直到小说中间的部分,一直到项链丢失之前,她始终是一个爱幻想的女人。小说运用了很大的篇幅,让玛蒂尔德在很长一段时间里都处在现实生活与想象生活之间的极大的张力之中。

可她当时都阅读过什么小说呢?作者并没提供给我们,这一点就是我们写人物小传时必须得注意的。我们写小说不一定要把很多的信息全都写进去,但你在设计人物小传的时候,你自己作为创作者,作为一个要赋予你笔下人物生命力和社会关系,还要给他提供生存信息的作者,你要掌管他的生死,你要给他一个非常丰厚的背景。

《项链》里的背景就是玛蒂尔德受过教育,热爱阅读,她经常阅读的就是当时的通俗文学。像我是70后的,当年在80年代,正好在读高中、读大学。在我们所有的同学当中风靡的就是琼瑶三毛,金庸古龙。我后来能够理解我的许多女朋友、女同学她们对自己的恋爱的幻想都是从琼瑶那儿来的。也就是说琼瑶阿姨曾经开启过我们那一代人对于爱情的认识方式,帮我们设计了如何来理解男性世界,和如何来认知未来的恋人应该是什么样子。

但我也可以在这里说琼瑶阿姨把我们那一代女青年活活地给坑了。因为我的很多女朋友女同学按照琼瑶的方式来寻找男友,甚至寻找未来丈夫的时候基本都是失败的。那么玛蒂尔德从她那个时代的通俗文学流行文学里,获得了想象的资源。这种资源极大地扩张了她卑微的现实生活和她所想象的上流社会那种高大上生活之间的鸿沟。

作者莫泊桑其实并没告诉我们玛蒂尔德具体读了哪些东西,她为什么过得郁郁寡欢?每天都不高兴,尤其一想到自己目前的眼前生活和她渴望的生活之间差距那么大,就每天都很压抑很抑郁。莫泊桑没告诉我们为什么,没有说她会善于想象是因为热爱阅读,他只是不经意地点了我们一笔,说她曾经受过教会女校的教育,因为这样的教育,她才会始终生活在想象世界里面。所以当你在给人物写小传的时候,不要用几句话就把你的人物打发了,你要多给他设计一些,你可能真到写小说的时候不一定说出来,但你写小传的时候一定要暗示出来那些内容。


这就是我们应该从《项链》里学到的,如何设计一个人物的社会维度。我在这里重点谈的是怎么设计玛蒂尔德的教育背景,因为这篇小说里没提到她的工作能力,而亲友关系也是比较简单的,主要就是她跟丈夫的关系,还有她和一位富有的女友的关系。但这其中却包含了两个阶层,就是她和她丈夫的生活与她富有的女友的生活差别非常大,这也是莫泊桑很精彩的一个地方,就是会在小说里用数字来帮助我们理解两个阶层之间的那种强烈的对比和反差。

小说里有两个地方特别提到钱,一个是400法郎,一个是500法郎。虽然只是一百法郎的差别,400法郎能够买什么,能够为玛蒂尔德买一条漂亮的裙子。500法郎是什么?500法郎是那条假项链的钱。

玛蒂尔德的这条漂亮裙子本是她丈夫攒钱准备给自己买一杆猎枪,假日的时候能与朋友一起出去玩的,但他太爱自己的妻子,所以当妻子说没有那么漂亮的裙子不能去参加晚会,他就忍痛割爱,把这笔自己攒了一段时间的钱拿出来,让他的妻子去买裙子。而后面弗朗杰太太告诉她说,我那串项链只值500法郎。但我们知道其实弗朗杰太太还有其他很多项链,这条也是很随便地放在一大堆的项链里,根本没被当回事,以至于玛蒂尔德借出去还回来,她看都没看过一眼。

对于弗朗杰太太这样阶层的人来说,500法郎是一个小钱,无所谓,所以人家把项链还回来,真的假的她都没往心里去。但这可是玛蒂尔德的丈夫攒了好长一时间的钱,是他想要给自己买猎枪出去玩的钱,是他最终因着爱妻子忍痛割爱的钱。所以从一笔钱的数目上,我们就能够看到两个阶层之间的差异。


我在这里面简单说一句,关于《项链》的详细讲解内容,在我开的写作课《成为小说家》里,上面讲到的这些内容,还没有涉及到情节,作为给大家的一个小点心吧,大家可以先思考看看。


未完待续


“成为小说家”写作课上课方式

快速通道一:

添加学堂君(biubiubiu_91)微信,备注【小说家】即可获取购买链接并了解更多课程详情。

方式二:

微信中搜索并关注【在下版君】(zaixiabanjun)公众号,后台回复关键字【小说课】也可报名参与本次课程!